Chapter 350: Passing On (Part II)
Mayne froze.
He stared at the old man in the cart before him, searching O’Brien’s face for something — a flicker of performance, the ghost of a test. Some frame that would make this manageable.
He found nothing. Only stillness, and the slow withdrawal of everything that had once inhabited those eyes. The penetrating authority O’Brien had carried for decades was gone. What remained was the impression of it — the way a shape persists in cooling wax after the thing that made it is removed. The man who had commanded rooms, who had pinned lesser men to silence with a glance, was already somewhere else.
He isn’t pretending. This is the end of his road.
Mayne’s eyes blurred without his consent.
He went prostrate again, forehead to the floor. This time the Pope did not ask him to rise — only waited, with the patience of someone who had already made peace with time, until the prostration was complete. Then: “Follow me.”
The attending guards helped O’Brien onto a cart and wheeled him toward the gate of the Pivotal Secret Area. Mayne followed closely. They passed through the Secret Temple and turned into a long narrow tunnel cut through solid rock.
Luminous crystals were set into the smooth stone walls at intervals of ten paces. Looking down the tunnel’s length, each glow faded softly into the next, the far end invisible.
After a long walk the floor changed — flat fitted slabs, the kind of surface built for permanence. Walls took on right angles. A chandelier appeared overhead. The tunnel had delivered them into a chamber.
“We’re beneath the cathedral of the old Holy City.” The Pope perceived Mayne’s bewilderment and offered the explanation without prompting. “The design mirrors it precisely — only built the other way around. I call it the Reflection Church.”
“Beneath the cathedral.” Mayne glanced back up the passage. “I never imagined anything was here.”
“It isn’t a basement — the two structures don’t connect. The only entrance is through the Pivotal Secret Area’s tunnel.” O’Brien’s voice was unhurried, as though reciting something long memorized. “The roof is thick stone slab compacted with clay. No conventional method breaks through it.”
“Why design it this way?”
“To preserve a secret without destroying it.” He paused. “Before a Pope takes the throne, he must come here. He must witness how the Church was founded, how it grew, what it became. And he must fix its true purpose in his mind.”
“To defeat the demons,” Mayne said.
O’Brien did not confirm this. He said, softly: “No, child. To win the smile of God.”
Mayne opened his mouth. Closed it. The Pope had already signaled the guards to continue.
The chamber gave way to a ramp ascending through the rock. They climbed until Mayne recognized the proportions around him — the arrangement of arches, the spacing of the doorways. He was inside a replica of the Prayer Room.
The heavy wooden door swung open with a groan. Despite the obvious interval since anyone had visited, there was no smell of dust. Someone had been maintaining this place in silence, without instruction, year after year.
“They may only bring me this far,” O’Brien said. “You’ll need to push me in yourself.”
“Yes, Your Holiness.” Mayne took the cart’s handles.
The wooden door closed behind them. Torchlight from the passage was cut off. What remained was the soft radiance of yellow crystals set into both walls — the same spacing as the tunnel, but here above each crystal hung a large portrait, placed where the windows of the aboveground Prayer Room would have been.
Half-body figures. Men and women both, wearing magnificent robes, painted with a precision that seemed to exceed what was naturally possible — faces so lifelike they appeared to track whoever moved before them. Mayne came to O’Brien’s portrait and felt his chest tighten: the same man, younger by a decade, wearing a slight smile directed at the room’s entrance, his eyes fixed there with an expression that felt uncomfortably like recognition.
“Ah — you found me.” The Pope’s voice was unhurried. “It was completed half a year ago. At the time I still looked somewhat better than I do now, which is why it’s relatively presentable. Properly it should only hang after my death.” A brief pause. “I was too impatient. I wanted to see it while I still could.”
“Your Holiness — are these all…” Mayne’s throat had dried.
“Yes.” O’Brien’s voice dropped to something that was nearly tenderness. “The noble pioneers. The Supreme Pontiffs of old. Come — I’ll introduce them to you.”
They moved slowly down the hall. Mayne listened to the Pope’s descriptions while studying each face in turn — impossibly lifelike, the yellow light leaving the upper portions of the portraits in soft shadow so that he met each face freshly, each gaze following his progress down the aisle.
Halfway through the hall, he stopped.
Women. Several of them — portraits interspersed among the men, their clothing different, their faces wholly unlike one another and yet each one remarkable. Not in the ordinary way of official portraits, where wealth and flattery conspired to make even plain faces presentable. These were genuinely extraordinary faces, the kind that did not require favorable conditions to be what they were.
O’Brien continued describing them in the same calm tone he’d used for the men — names, terms, contributions — as though this were simply the same category of information.
Each of them had been a Pope of the Church.
Mayne walked on in silence.
At the end of the hall, behind the sanctuary, a single portrait filled an entire wall. Its four sides were framed in crystals whose doubled light sharpened every detail of the canvas.
He reached it.
A woman. Red hair. A great sword in one hand, held the way fighters hold things — no performance in the grip, only readiness. She stood erect, eyebrows slightly raised, lips closed, her gaze at the precise intersection of appraisal and invitation: I have already taken your measure, and the result was sufficient. Under that gaze Mayne felt something pull at his sternum — an involuntary pressure, the body deciding before the mind could.
He tried to speak. Turned.
O’Brien had already knelt.
“She is Alice,” the old man said, and his voice dropped to something near a whisper — not from weakness, but from the care a name like this required. “The First Pope. A Transcendent. She is also called the Queen of Witches.”
The word opened a space in Mayne’s chest that was not quite air.
His earlier speculations had been correct. The first Popes of the Church were witches.
“Why would a witch found the Church?”
“Kneel and pay your respects, child.” O’Brien’s eyes remained fixed on the portrait. “After that — I’ll show you everything you wish to know.” ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������