Chapter 349: Passing On (Part I)
Mayne stood at the window of the Tower of Babel’s highest floor and looked out over Hermes.
Snow blanketed the city below. Since the last large attack by demonic beasts on the New Holy City, a provisional calm had returned to the icy plains — the snowfall lighter now, the citizens of Hermes moving through the streets in something almost resembling their ordinary lives. It should have felt like relief.
Mayne felt nothing but a hollow ache he couldn’t name.
During the attack, a platoon of God’s Punishment Warriors had sortied from the city wall’s side entrance to engage the hybrid demonic beasts head-on. Nineteen wounded. Two killed. The beasts themselves had lain bellowing in the snow for a long time after the warriors hacked off their limbs — the wall’s guards had finished them with spears eventually. Nineteen and two: those numbers were manageable. What was not manageable was the timing. The beasts had arrived before they should have been able to arrive, and that fact refused to leave him.
He turned from the window and sat at the table. He reached for the Canon and opened it, though he’d already read it more times than he could count.
“Flipping through it until the binding breaks won’t change what it says.” Tayfun entered carrying two steaming cups, set one in front of Mayne, and lowered himself into a chair. “His Holiness still hasn’t agreed to meet you?”
“Three requests to the Pivotal Secret Area. No reply.” Mayne pressed a hand over his eyes. “I don’t understand what he could be doing at a time like this.”
“Don’t worry.” Tayfun wrapped both hands around his cup. “As you’ve said yourself — the Canon was written by the first Pope, and a man who lived four centuries ago can be forgiven for errors. No one can guarantee every word remained accurate across that span of time.”
“This isn’t an ordinary error.” Mayne shook his head. “If the timeline is miscalculated — if we’ve lost half the time we believed we had — then everything collapses. We’ve been bleeding resources into unifying the kingdom for precisely this purpose: to concentrate all the continent’s strength for the demons’ arrival. If the interval is half what we planned for, the God’s Punishment Army will still be rebuilding after the war ends. We cannot—”
“Lord Mayne.” Tayfun set down his cup. “What exactly are you demanding from this? A guarantee of victory? The certainty that you’re the right person to carry this?” His voice had hardened at the edges without quite raising. “Do you think you’re the only one who wants to defend Hermes? The only one who’s afraid of what happens if the demons reach the icy plains?”
Mayne went quiet.
“In any battle, everyone wants to win,” Tayfun continued, slower now, the edge gone. “But we can’t even promise victory against the Four Kingdoms — how do you expect to promise victory against what comes from hell itself?” He stroked his beard. “Have you forgotten what the Supreme Pontiff taught? Over-insistence and fear produce the same paralysis. What we do is accept what we cannot change, move forward step by step, and understand that the outcome was never ours to control.”
Fear of the outcome. The words hit their mark. Mayne sat with them a moment and found they were true. He was afraid. Afraid that when the Pope’s ring finally came to his hand, he would be insufficient. That he would watch mankind unmade under his tenure.
“I used to feel exactly as you do,” Tayfun said, his voice dropping to something quieter. “Then Heather died. And what I understood afterward was that the outcome is always uncertain. The Months of Demons came early without warning, yet we still took Wolfheart City before the snowfall, exactly as planned. And then Heather was gone, and the nature of the war changed — not by our will, but by the world’s.” He stood slowly, and laid one hand on Mayne’s shoulder. “So whether we have five years or ten. Whether we reach the end we planned for or not. You carry the mission forward. Not for the certainty of winning — but because it’s yours to carry.”
The door closed behind him.
Mayne stared at the empty cup.
Tayfun’s reasoning was sound. He knew it was sound. But knowing that the weight was legitimate did nothing to make the weight lighter, and it was one thing to accept the possibility of failure in the abstract — another thing entirely to prepare yourself to shoulder it alone.
The door opened again. A Presiding Judge stepped in. “Lord Mayne. His Holiness the Supreme Pontiff wishes to see you.”
Mayne was on his feet before the sentence finished.
“Take me to the Pivotal Secret Area. Now.”
The Pivotal Secret Area lay deep beneath the plateau: cold stone, still air, quiet that had depth to it.
Walking into the hall of the Pivotal Secret Temple, Mayne was briefly disoriented. No incarnation ceremony had been arranged — and yet every candle in the hall was lit. The combined light sketched warm orange-yellow shapes across the stone walls, and the chandelier overhead was a gathering of small flames, each one steady. It looked like a celebration, or a vigil.
His Holiness O’Brien sat on the throne, watching Mayne cross the hall.
Mayne suppressed whatever was rising in him, approached the throne, and went prostrate with his forehead to the floor.
“Rise, child.” The Pope’s voice had thinned. It required attention now to catch what he said.
Mayne straightened and looked at him.
O’Brien’s face had been overtaken — not by a single event, but by accumulated time. Age and fatigue had reshaped the features, drawn down the corners, placed shadows under the eyes that sleep wouldn’t reach. He had not, it was clear, slept in some time.
“Your Holiness, you must rest—”
“No need.” O’Brien smiled, and for a moment the old warmth showed through the wrinkles. “I’m going to die soon.”
“Your Holiness—”
“Listen to me, child.” A labored gesture that asked for quiet. “I know my own body’s condition. There is no point in arguing what is already decided.” He drew a slow breath. “The reason I called you today is to pass the Pope’s position to you.”
����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������